
 

 
Gli occhi e lo sguardo in Leopardi e Montale  
 
Loredana Castori 

 
 

Il tema della “doppia vista”, in limine tra realtà e immaginazione, è affrontato da Leopardi in 

un celebre passo dello Zibaldone:  

 
All’uomo sensibile e immaginoso, che viva, come io sono vissuto gran tempo, sentendo di continuo ed 

immaginando, il mondo e gli oggetti sono in un certo modo doppi. Egli vedrà cogli occhi una torre, una 

campagna; udrà cogli orecchi un suono di una campana; e nel tempo stesso coll’immaginazione vedrà 

un’altra torre, un’altra campagna, udrà un altro suono. In questo secondo genere di obbietti sta tutto il 

bello e il piacevole delle cose. Trista quella vita [… ] che non vede, non ode, non sente se non che oggetti 

semplici, quelli soli di cui gli occhi, gli orecchi e gli altri sentimenti ricevono la sensazione1. 

 

Nel Sogno, con una sorvegliata tecnica espressiva, indaga il margine tra la vita e la morte:  

  

Allor d’angoscia 

Gridar volendo, e spasimando, e pregne 

Di sconsolato pianto le pupille 

Dal sonno mi disciolsi 2. 
(95-100) 

 

Dove la sineddoche è funzionale nel passaggio dal sonno alla veglia. 

Ma la linea dell’orizzonte è anche e soprattutto la sua immaginazione, quella vista seconda 

che gli permette di entrare nello spazio metafisico che è il suo mondo interiore.3 

La soglia, oltre la quale si estende il mondo, crea un sentimento di malinconia, ma anche di 

piacere: la siepe, che dell’estremo «orizzonte il guardo esclude», rivela il senso del limite che 

diventa impulso alla visione interiore4. 

                                                        
1 Giacomo Leopardi, Zibaldone, a cura di Rolando Damiani, tomo secondo, Milano, Mondadori, 1997,   4418, 
pp. 2975-76. 
2 Leopardi, Poesie e prose, a  cura di Mario Andrea Rigoni, vol. I, Milano, Mondadori, 1987, pp. 53- 55.  
3 Cfr.Luigi Blasucci, Leopardi e i segnali dell’infinito, Bologna, il Mulino, 1985.  
4 «Lo spazio scenico interiore de L’Infinito si gioca tutto tra l’essere e il nulla. [...]l’io procedendo da uno spazio 
scenico limitato e finito, flettendolo a misura di sé, agendo in esso e su di esso [...] ritrova, dalla passività 
iniziale, un senso di protagonismo evidenziato dalla precisa direzionalità verso il mare creato dalla fantasia, dalla 
memoria, dal presente e dal futuro: presente = vicino, passato e futuro = lontano. Tempi che si annullano nello 



 

In Montale lo sguardo punta qualcosa che si muove, mentre nel campo visivo si compongono 

gli oggetti, come accade in Arsenio: 

 
[… ]anello d’ una  

 catena, immoto andare, oh troppo noto 

delirio, Arsenio, d’immobilità…  

[… ]un’ombra sola tiene  

mare e cielo, [… ]5  

 

L’ombra diventa motivo della sua poesia (Meriggi e ombre), così come il limite , che può 

essere valicato anche solo per un attimo, in quell’«anello che non tiene», nella «maglia rotta 

nella rete», nella memoria di ciò che è stato, nella figura salvifica di una donna –angelo che 

scende dalle «alte nebulose» a visitare il poeta, come in Ti libero la fronte dai ghiaccioli6: 

 
Mezzodì: allunga nel riquadro in nespolo 

L’ombra nera, s’ostina in cielo un sole 

Freddoloso: e l’altre ombre che scantonano 

Nel vicolo non sanno che sei qui. 

 

Nelle Occasioni luce e ombra convivono quasi sempre, come se lo sguardo del poeta fosse 

proiettato a cogliere i giochi di luce (La casa dei doganieri), ma le ombre dilatano lo spazio e 

il tempo, come avviene nel Tramonto della Luna: Fingon l’ombre lontane.7 

                                                                                                                                                                   
spazio fluido del naufragio.  » Pietro Pelosi, Riflessioni su alcuni aspetti dello spazio ne L’Infinito, in «Dialoghi: 
rivista di studi Italici», vol.III, 1999, n 1 /2, pp. 10-11. Joseph Conrad  (Cuore di tenebra, Milano, Feltrinelli, 
1995, pp.102-103) inseguirà gli spazi vuoti della terra, un’ orma di infinito da inseguire in Cuore di Tenebra: 
Kurtz è l’uomo che sceglie di entrare nella tenebra, Marlow è l’uomo che si ferma sulla soglia, e si salva: 
sarebbe stato troppo buio » dice. Ma Kurtz «Qualcosa da dire l’aveva. E parlò. Per aver sbirciato di persona oltre 
il limite, capisco meglio il significato del suo sguardo, incapace di vedere la fiamma della candela, ma grande 
abbastanza da abbracciare l’intero universo, e abbastanza acuto da penetrare in tutti i cuori che battono nella 
tenebra. [… ] Certo lui fece anche l’ultimo passo si spinse oltre il limite, mentre a me fu permesso di ritrarre il 
piede esitante. E forse la differenza è tutta qui; forse la saggezza, la verità e la sincerità sono interamente 
compresse in quel momento fugace in cui varchiamo la soglia dell’invisibile». 
5 Eugenio Montale, Tutte le poesie, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, 1984, pp.83-84. Arsenio: 
composta nel 1927 e pubblicata nello stesso anno su «Solaria» (a II, n° 6, Firenze, giugno 1927, pp. 21-23), entra 
nella seconda edizione degli Ossi di seppia (1928). 
6 Ivi, p. 150. Il Mottetto è entrato nella seconda edizione delle Occasioni (1940);uscì in «La Ruota», Roma, 
aprile 1940, p. 15. 
7 Leopardi, Poesie e prose, cit,  vol. I, p. 121. 



 

Il cielo lontano diventa tutt’uno con l’orizzonte terreno, in cui il pensiero si espande e si 

riflette su se stesso, e in cui la luna, invocata da Leopardi, è luce chiara, bianca, notturna. Una 

luce diversa, in grado di offuscare le miserie del mondo. 

Lo sguardo di Montale nelle Occasioni è fermo, quasi sempre posto al limite, sulla soglia di 

una finestra o di un balcone, quindi dall’interno verso l’esterno, come nel Balcone, dove il 

poeta attende lo sguardo della donna da una finestra che non s’illumina. 8 Come una 

«camerottica» è la finestra nelle Ricordanze9: 

 

quella finestra 

ond’eri usata favellarmi, ed onde 

mesto riluce delle stelle il raggio, 

è deserta. 

(141-144) 

 

Ne La Sera del dì di festa lo sguardo è rivolto alla luce lunare, in una prospettiva aerea, che 

proietta ombre e porta serenità alla fanciulla che dorme, ignara del dolore del poeta, a cui non 

brillano gli occhi, se non di pianto, con una luce desolata ed effimera.  

Anche in  Montale gli sguardi non s’incrociano, ma si perdono in una ricerca solitaria; a volte 

quello dell’osservatore si perde nel nulla o nell’inferno, come in Lo sai debbo riperderti e non 

posso: 

 
un ronzio lungo viene dall’aperto, 

strazia com’unghia ai vetri. Cerco il segno 

smarrito, il pegno solo ch’ebbi in grazia 

da te.  

E l’inferno è certo.10 

 

                                                        
8 Giusi Baldissone, L’occhio di Montale e i quadri di Braque, in Parola e icona.La scrittura e la visività, 5, 
Pesaro, Metauro, 2002, pp.27-43. Per il Balcone cfr. Montale, Tutte le poesie, cit., p.111. 
9 «Si ricordi quella fenestrella sopra la scaletta ec. Onde io dal giardino mirava la luna o il sereno [… ] sdraiato 
presso un pagliaio a S. Leopardo sul crepuscolo vedendo venire un contadino dall’orizzonte avendo in faccia i 
lavoranti di altri pagliai ec., torre isolata in mezzo all’immenso sereno come mi spaventasse con quella veduta 
della camerottica per l’infinito». Cfr. Memorie e disegni letterari, in Leopardi, Poesie e prose, cit.,vol.  II, 
p.1193. 
10 Montale, Tutte le poesie, cit., p. 139. Il primo della serie dei 20 mottetti uscito sulla «Gazzetta del popolo», 
Torino, 5 dicembre 1934, p. 3. 



 

Analoga all’idea del piacere nello Zibaldone leopardiano, la visione immobile fa accrescere la 

brama e la fantasia di andare “oltre”, verso ciò che non si vede; così, ad esempio, la figura di 

Dora Markus:  

 
Fu dove il ponte di legno 

Mette a porto Corsini sul mare alto 

E rari uomini, quasi immoti, affondano 

O salpano le reti.11 

 

 Dora, nel silenzio attonito della bassura e del mare, addita con un gesto l’altra sponda di 

Adriatico, dove è la sua patria. Le sue parole «iridavano», cioè mandavano bagliori. 

L’analogia tra l’immagine visiva e l’effetto psicologico è assai felice, esprime il ricordo di 

quel parlare, in cui si susseguivano, inquieti, sentimenti, ricordi, pensieri. 

Le donne sono figure mobili rispetto all’occhio immobile di Montale; la donna, a partire da 

Clizia, si muove nel mondo e ricambia lo sguardo, dopo aver guardato il sole. Certo egli non 

era consapevole ancora (in Stanze)  della potente figura di donna in grado di dominare la 

storia, in cui era ancora troppo netta la differenza tra la sua bellezza, col suo sguardo 

lampeggiante, e la barbarie della guerra. Lo sguardo di Clizia, infatti, risulta ancora ignorato: 

«… se poco è il lampo del tuo sguardo/ ma domanda altri fuochi» 

ma la sua chiaroveggenza è compendiata nella metafora conclusiva: 

 
Ma resiste 

E vince il premio della solitaria 

Veglia chi può con te allo specchio ustorio 

Che accieca le pedine opporre i tuoi 

Occhi d’acciaio.12 

 

Alla minaccia della guerra si oppone la veglia della ragione, ossia la forza della poesia, 

dell’arte vigilata dagli occhi della donna. La donna che gioca a scacchi ricorda, per certi 

aspetti la «Signora d’ingegno» dagli «occhi nerissimi», la Gertrude delle Memorie del primo 

amore, del frammento XXXVIII e dell’Elegia I 13 : 

                                                        
11Ivi, pp. 130-32. I gesti sono lenti, emblematici: i rari uomini che, quasi immoti, affondano o salpano reti.  
12 Ivi, pp. 184-85. Nuove stanze – scritta nel maggio del 1939 – Le Occasioni.  
13 Le Memorie del primo amore  sono state scritte nel 1817 durante una visita della cugina di Monaldo, Gertrude 
Cassi, in casa Leopardi e pubblicate nel 1906. Leopardi ha composto  anche l’elegia Il primo amore nel 1817, 



 

 

Oh come viva in mezzo alle tenebre 

Sorgea la dolce immago, e gli occhi chiusi 

La contemplavano sotto le palpebre14. 

(IL primo amore 25-27) 

 

Ma la scacchiera della guerra interiore, diventa quella dei campi di battaglia europei, quelli 

della storia15. Oltre la finestra che si apre, senza che si sappia come, crolla il confine tra 

interno ed esterno, la realtà esterna è la guerra, dove vi partecipano uomini inconsapevoli 

dello sguardo di Clizia16. 

A differenza di Leopardi, vi è il superamento progressivo del tema della “doppia vista”: nel 

diario del 71 e del 72 Montale lo annuncia in termini squisitamente moderni In che mastice 

                                                                                                                                                                   
col titolo Elegia I , per distinguerla dall’ Elegia II  (io qui vagando al limitare intorno) del 1818, pubblicate nella 
raccolta Versi (Bologna 1826), entrate poi nei Canti.  Cfr. Leopardi, Memorie del primo amore, a cura di Cesare 
Galimberti, Milano, Adelphi, 2007. Per il frammento XXXVIII cfr. Leopardi, Poesie e prose, cit., vol. I, p. 138. 
14 Leopardi, Memorie del primo amore, cit, p. 40.  
15 Si noti come  nelle Memorie leopardiane il  monologo interiore è costantemente reiterato : «[… ] ed eccomi di 
diciannove anni e mezzo innamorato. E veggo bene che l’amore deve essere cosa amarissima, e che io purtroppo 
(dico dell’amore tenero e sentimentale) ne sarò sempre schiavo. Benchè questo presente (il quale, come ieri sera 
quasi subito dopo il giuocare, pensai, probabilmente è nato dall’inesperienza e dalla novità del diletto) son certo 
che il tempo fra pochissimo lo guarirà: e questo non so bene se mi piaccia o mi dispiaccia, salvo che la saviezza 
mi fa dire a me stesso di sì.»Ivi, pp. 16-17. Nei disegni letterari è presente l’idea di voler costruire la Storia 
d’una passeggiata, ma già nella lettera al Giordani dell’8 agosto 1817 racconta la passeggiata interiore, il 
«nembo» e la «furia» dei suoi pensieri: «Amo più il dormire che il vegliare. Poi mettermi immediatamente a 
passeggiare sempre senza mai aprir bocca né veder libro sino al desinare. Desinato, passeggiar sempre nello 
stesso modo sino alla cena: se non che fo, e spesso sforzandomi e spesso interrompendomi e talvolta 
abbandonandola, una lettura di un’ora. [… ]mi fa infelice [… ] il pensiero. Io credo che voi sappiate, ma spero che 
non abbiate provato in che modo il pensiero possa cruciare e martirizzare una persona che pensi alquanto 
diversamente dagli altri, quando l’ha in balia, voglio dire quando la persona non ha alcuno svagamento o 
distrazione, o solamente lo studio, il quale perché fissa la mente e la ritiene immobile, più nuoce di quello che 
giovi. A me il pensiero ha dato per lunghissimo tempo e dà tali martiri, per questo solo che m’ha avuto sempre e 
m’ha intieramente in balia, [… ] che mi ha pregiudicato evidentemente, e m’ucciderà, se io prima non muterò 
condizione». Leopardi, Lettere, Milano, Mondadori, pp.87-90; 1156. Proprio in questo periodo (agosto 1817), 
Leopardi raccoglie in un foglietto quelle che saranno le prime pagine dello Zibaldone, dove racconta la storia di 
un’anima, del suo animo. La sua capacità di osservazione è in grado di trascendere a volte lo spazio e il tempo, 
attraverso la registrazione delle minime oscillazioni della coscienza e una simultaneità, che va al di là 
dell’apparenza frammentaria. La simultaneità delle forze in conflitto ragione-immaginazione, ma anche antico-
moderno, permette l’intersezione dei pensieri, segmenti narrativi capaci di rendere in senso moderno il conflitto 
interiore del protagonista. Con i nervosi moti mentali, egli ha trasmesso le avventure del suo spirito, l’eccesso di 
pensieri che gli attraversano la mente: «La tendenza al dilatamento nell’allegrezza, e al restringimento nella 
tristezza a fuggire il consorzio altrui e rannicchiarci in noi stessi co’ pensieri e col nostro dolore. Ed io mi ricordo 
[… ]che stando in alcuni pensieri o lieti o indifferenti, mentre sedeva, al sopravvenirmi di un pensiero tristo 
immediatamente l’una contro l’altra le ginocchia che erano abbandonate e in distanza e piegai sul petto il mento 
che era elevato». Zib., cit., to.I, 70, pp.107-08. 
16 Lo sguardo interiore cerca di quietarsi dal tormento nel richiamo del fantasma della Signora, fondamento delle 
malinconie di Leopardi: «presemi gagliardamente quel tristo pensiero, tanto ch’io n’alzai gli occhi verso quella 
parte dov’era stata la Signora per guardarla, com’avea fatto in quel turbolento giocare, quasich’ella ancora ci 
fosse». Ivi, p. 28.  



 

tiene insieme, in cui «occorrono altri occhi/che non ho/e non desidero»17; una diminuzione 

«della lettura rovesciata del mondo e del tema della doppia vista», ripreso anche nella 

contemporanea L’arte povera 18: 

 

[… ] 

Per amore di un’ombra. T’ho ingannato 

Ma ora ti dico a questo punto smetti 

Il tuo peggio e il tuo meglio non t’appartengono 

E per quello che avrai puoi fare a meno 

Di un’ombra. A questo punto 

Guarda coi tuoi occhi e anche senz’occhi. 

(A questo punto) 19. 

 

Versi che contrappongono il miraggio della poesia alla materia, al puro e semplice essere 

uomo, senza più nessuna fede nella doppia vista. 

In Leopardi e in Montale la donna è descritta per alcuni caratteri simbolici: lo sguardo, i 

capelli, il riso, gli occhi. Nel Recanatese, la figura salvifica di Elvira (Consalvo)  è “conscia” 

che un suo sguardo, una parola appena rappresentano uno spirituale nutrimento che placa il 

desiderio e conforta l’infelice amante20 . 

«Più non vedrò quegli occhi/Né la tua voce udrò 21(48-49)». 

Nell’idealizzazione della figura creata dalla mente, accesa di passione per Aspasia,  riuscirà,   

in seguito, a distinguere la donna reale dall’«amorosa idea» che ad essa l’attraeva proprio 

nella contemplazione degli occhi: 

 

[… ] e sì mi piacque 

sua celeste beltà, ch’io, per insino 

già dal principio conoscente e chiaro  

dell’esser tuo, dell’arti e delle frodi, 

pur ne’ tuoi contemplando i suoi begli occhi22 

(80-84) 

                                                        
17 Montale, Tutte le poesie, cit.,  pp. 358-59.In che mastice tiene insieme – Satura. 
18 Antologia della poesia italiana, diretta da Cesare Segre e Carlo Ossola, Novecento. Prima parte,  Roma, 
Gruppo Editoriale l’Espresso, 2004, p.470.  
19 A questo punto: manoscritto datato 18-06-1971- Diario del 71 e del 72. Montale, Tutte le poesie, cit., p. 424. 
20 Questo canto fu composto a Firenze nel 1832, apparve per la prima volta nell’edizione napoletana del 1835.  
21 Leopardi, Poesie e prose, cit, vol.I, pp. 60-64. 
22 Ivi, pp. 103-06. 



 

 

In un cielo coperto, senza luce, riflettendo sull’infinita vanità del tutto, il poeta volge lo 

sguardo inerte, immobile, al mare, alla terra e al cielo, sorridendo della nullità di tutte le 

cose23 : 

 
Già del fato mortale a me bastante 

E conforto e vendetta è che su l’erba 

Qui neghittoso immobile giacendo, 

Il mare la terra e il cielo miro e sorrido.24 

(109-112) 

 

Arletta-Annetta di Montale ricorda Silvia e Nerina, ma anche la donna del Sogno, in cui 

avviene l’incontro degli «occhi negli occhi », quella donna che pur negli occhi gli restava. Il 

virginale pudore di Silvia espresso dagli «occhi ridenti e fuggitivi», risorge dal passato: 

«Silvia rivive – come ha sottolineato Giovanni Getto - per i suoi occhi »25; occhi che 

rappresentano anche la soglia, il passaggio verso la gioventù . 

 

Il limitare di gioventù salivi (A Silvia) 

Dell’anno e di tua vita il più bel fiore (Passero solitario) 

O dell’arida vita unico fiore (Le Ricordanze) 

  

E, nel commentare i versi,  nello Zibaldone puntualizzerà come 

 

 [… ] Veramente una giovane dai sedici ai diciotto anni ha nel suo viso, nei suoi moti, nelle sue voci ec. 

Un non so che del divino che niente puo agguagliare. [… ]Quel fiore purissimo, intatto, freschissimo di 

gioventù, quella speranza vergine, incolume che gli si legge nel viso e negli atti, o che voi concepite in lei 

                                                        
23 Benjamin in Angelus Novus descrive l’uomo della Parigi baudelairiana e la sua smarrita capacità di guardare, 
trovandosi a vivere nell’inferno di Parigi. È l’evento decisivo del mondo moderno, quello che Benjamin descrive 
della Parigi baudelairiana e che in Leopardi sarà il riso malinconico e tragico di alcune Operette. I cigno che con 
occhio attonito cerca invano tra le vie fangose di Parigi  gli alberi di cocco. Cfr. Walter Benjamin, Angelus 
Novus: saggi e frammenti, Torino, Einaudi, 2007. 
24 Leopardi, Poesie e prose,cit.,vol. I, p. 106. 
25 Giovanni Getto, Per un’interpretazione di A Silvia, in Saggi leopardiani, Firenze, Vallecchi, 1966, pp. 196-97: 
«La bellezza di Silvia si raccoglie e rifulge negli occhi, indimenticati per il poeta e indimenticabili per noi: 
ridenti e fuggitivi; due qualità che si esaltano e correggono a vicenda, e suggeriscono molte più cose di quante 
non ne dicano nel loro astratto significato. Gli occhi in quanto ridenti creano uno spazio, e in quanto fuggitivi 
suscitano un tempo: spazio e tempo ricchi di luce e di ombra. Gli occhi ridenti si velano di pudore, si colmano di 
rimpianto, e acquistano una mobilità affascinante per essere anche fuggitivi». 



 

e per lei. [… ] Quel primissimo fior della vita [… ] fanno in voi un’impressione così viva e così profonda, 

così ineffabile, che voi non vi saziate di guardare quel viso [… ]26. 

 

La traduzione montaliana della poesia di Joyce, Per un fiore dato alla mia bambina, rivela, in 

maniera inequivocabile, il legame con la fanciulla di Leopardi: 

 

Fragile e bella come rosa, e ancora 

Più fragile la strana maraviglia 

Che  veli ne’ tuoi occhi, o mia azzurro- 

venata figlia.27 

 

Le fanciulle in quanto figure salvifiche, incorporee, diventano stimolo a una pace interiore, e, 

tuttavia,  una condizione “in limine”, tra la vita e la morte, riguarderà, in seguito, Sopra un 

Bassorilievo antico sepolcrale… 28, in cui i primi versi, strutturati sotto forma di interrogativi, 

richiamano plasticamente lo sguardo di Leopardi attratto da un bassorilievo, su cui una 

giovane donna, allontanandosi dai suoi cari, è in procinto di abbandonare la vita29. 

                                                        
26 Zibaldone,  cit., 30 giugno 1828. 
27 Montale, Tutte le poesie, cit., p. 750. Joyce, Per un fiore dato alla mia bambina, Trieste 1913,  in «Il Mondo», 
n° 19, Firenze 5 gennaio 1946.  
28 Il canto apparve a Napoli nell’edizione Starita 1835. Sulla difficoltà di ricostruire l’iter compositivo di questo 
canto cfr. Umberto Bosco, Titanismo e pietà in Giacomo Leopardi, Le Monnier, Firenze 1957.  
29 Il bassorilievo che Leopardi ha ammirato risulta essere quello per la tomba di Clelia Severini dello scultore 
Pietro Tenerani. È l’Epistolario leopardiano ad offrire un prezioso riscontro, infatti in una lettera a Carlotta 
Lenzoni il poeta dice: «Ho veduto il bravo e amabile Tenerani, col quale si è parlato di lei molto, e se ne parlerà 
ancora, se lo rivedrò spesso, come mi propongo. Non so se ella conosce un’altra Psiche ch’egli sta lavorando, 
che mi è parsa bellissima, come anche un bassorilievo per la sepoltura di una giovane pieno di dolore e di 
costanza sublime». Leopardi, Lettere, a cura di Rolando Damiani, Milano, Mondadori,  2006, 29 0ttobre 1831, 
pp. 966-67.  La statua a cui allude il poeta rappresenta Psiche svenuta al ritorno dall’Ade, portata a termine nel 
’22 e «replicata 12 volte». Il Leopardi conosceva bene la prima Psiche dello scultore del 1817, in quanto 
acquistata nel 19 dalla Lenzoni e da lei inserita in «una nicchia absidata avanti alla quale si doveva passare per 
andare nel salone dell’appartamento». Cfr.A. Giuliano, Giacomo Leopardi, Carlotta Lenzoni e Pietro Tenerani, 
in «Paragone», 1966, n.193, pp. 87-89.  Il bassorilievo «attualmente a palazzo Braschi ove è conservata la 
gipsoteca Tenerani, commissionato nel ’22 da Giuseppe Severini per la morte della figlia diciannovenne e 
destinato alla chiesa di S. Lorenzo in Lucina, fu tradotto molto tardi in marmo, forse nel 1824 per la morte del 
committente». Cfr. Anna Vergelli, Genesi e linguaggio delle sepolcrali leopardiane, , Roma, Bulzoni, 1977, 
p.21; Cfr. Oreste Raggi, Della vita e delle opere di Pietro Tenerani, Firenze, Le Monnier, 1880. Per la storia del 
bassorilievo cfr.L. Serra, Un marmo di P. Tenerani, in «Rassegna marchigiana per le arti figurative», VIII 1929-
30, pp. 305-306; per la sepolcrale oltre alla già citata Vergelli cfr. Raffaele Sirri, Sopra un basso rilievo antico 
sepolcrale, Napoli, Istituto Suor Orsola Benincasa, 1989; Angiola Ferraris, L’ultimo Leopardi, Torino, Einaudi, 
1987, pp. 73-85. 



 

Vengono rappresentati due piani: l’eternità, intesa come fissità, e la vita reale, considerata 

«sudato sogno»30 . 

«Asciutto il ciglio ed animosa in atto/Ma pur mesta sei tu31» 

La fanciulla del bassorilievo sta andando incontro alla morte col «ciglio asciutto», anche se 

la malinconia dell’espressione tradisce quella stoica risoluzione di partire. Sono versi 

particolarmente suggestivi: suscitano il desiderio irrefrenabile di trattenere la fanciulla persa 

al limite estremo, ritratta in quell’attimo di esitazione, dovuto allo smarrimento per tutto 

quello che si deve inesorabilmente lasciare.  Al limite tra l’essere e il non essere, c’è sempre 

l’occhio, lo sguardo che scruta, indaga alla ricerca di un varco, proteso ad approfondire il 

mistero dell’ “oltre la morte”,  sia nella poesia di Leopardi che di Montale32 : 

 
brucia ancora 

una grana di zucchero nel guscio 

delle tue palpebre 

[… ] Come quando 

ti rivolgesti e con la mano, sgombra  

la fronte dalla nube dei capelli, 

mi salutasti- per entrare nel buio.33 

 

Nella seconda sepolcrale del Recanatese, la morte è contemplata nei suoi effetti distruttivi 

sulla persona che fu bella34 -  

 
quel dolce sguardo,  

che tremar fe se, come or sembra immoto 

in altrui s’affisò… 35 

                                                        
30 Il pensiero per la morte della donna è espresso con dolore profondo e rappresenta il dono di una Natura 
matrigna e cattiva:Bellissima donzella. In questo settenario la sorte per la morte in giovinezza è resa ancora più 
toccante per la presenza di Bellissima accanto a donzella . 
31 Nello Zibaldone (28 novembre 1821) aveva scritto:«Il momento della morte e quelli che immediatamente la 
precedono sono assolutamente momenti di riposo e di ristoro, tanto più pieno e profondo quanto maggiori sono 
le pene che conducono a quel passo». 
32 Montale, Tutte le poesie, cit., p. 197. La Bufera 
33 ivi, p. 197. 
34 Blasucci, Sopra il ritratto di una bella donna, Napoli, Istituto Suor Orsola Benincasa, Edizioni scientifiche 
italiane, 1989; Ferraris, L’ultimo Leopardi, cit, pp.85-91 . Per quanto attiene a questa sepolcrale il riferimento 
artistico, su cui Leopardi ha preso spunto è il «monumento funerario per Margherita Canton, marchesa di 
Northampton.» terminato dal Tenerani nel 1833 ma che il Nostro «ebbe modo di vedere qualche prova 
dell’opera», un bozzetto ridotto, nell’autunno 1831, nello studio di Piazza Barberini. Cfr. Vergelli, Genesi e 
linguaggio delle sepolcrali leopardiane, cit., pp.25-26 e nota 52. 
35 Leopardi, Poesie e prose,cit.,vol. I, p. 111. 



 

 

ma proprio nell’abbandono al ricordo dei passati attributi della bella donna, il poeta ottiene 

una sorta di vendetta catartica nei confronti di Aspasia, sostenendo che la bellezza, 

quell’eterno femminino che tanto e in ogni epoca ha fatto sospirare i poeti, sarà un giorno 

null’altro che fango e cenere. Potrebbe trattarsi della stessa Fanny Targioni Tozzetti, dipinta, 

per così dire, dal poeta in una specie di ritratto post mortem al fine di ottenere la finale 

rivincita di quella grande passione isterilitasi nel rifiuto dell’amata. In tal modo egli esercita il 

dominio sulla passione e sulla donna36. Ma la ripetizione del dimostrativo “quel”  vuole 

caratterizzare in maniera immanente immagini che rinnovano «impressioni e piaceri» che 

fattezze«di altri tempi» avevano suscitato37. Trasuda un’emozione che trascende il semplice 

rimpianto poetico, facendo trapelare il calore e la sensualità di ciò che il poeta ha 

effettivamente vissuto 38. Inoltre, pur sempre, in questo contesto, la contemplazione della 

bellezza è un varco, un momento d’incanto, una tensione all’infinito, in cui erra lo spirito 

umano;  ma se una semplice stonatura, «fere l’orecchio, in nulla/ torna quel paradiso in un 

momento»; così, appena giunge la morte, si dilegua dalla mente di chi ammirava in quella 

bellissima creatura la sublime idea che ella suscitava.39 

 

Desideri infiniti 

E visioni altere 

Crea nel vago pensiere, 

per natural virtù, dotto concento; 

onde per mar delizioso, arcano 

erra lo spirito umano, 

quasi come a diporto 

ardito notator per l’Oceano: 

ma se un discorde accento 

fere l’orecchio, in nulla 

                                                        
36 Franco Fortini, Nuovi saggi italiani, vol.II, Garzanti, Milano 1987. 
37 Leopardi, Zibaldone, cit., 24 maggio 1829, p. 3075. L’analogia con Aspasia è evidente nella descrizione degli 
attributi  fisici. 
38 Difatti in questa canzone non viene descritta una giovinetta soffusa da virginea giovinezza, la cui morte 
prematura suscita il lamento del poeta, ma siamo di fronte a una tomba di una donna, una bella donna, che nel 
pieno della sua vita ha suscitato piacere. Possiamo notare la funzione «di certe parole tronche seguite da pause, 
spesso puri monosillabi, per i loro effetti percussivi». Cfr. Blasucci, Sopra il ritratto… , cit., p.38; Fortini, Nuovi 
saggi italiani, cit, p. 65.  
39 Con l’aggettivo «infiniti» e con l’uso «di polisillabi di significato vasto» Leopardi procede con una tensione 
vago-indefinita allucinatoria. Cfr. Blasucci, Sopra il ritratto… , cit., pp. 39-40. 



 

torna quel paradiso in un momento.40 

(39-49) 

 

 La bellezza, in questo contesto, è osservata solo come un momento transitorio, un 

varco, che cela l’eternità del nulla e della negazione41 . Lo sguardo della donna è 

inserito non come una caratteristica fisica, ma in riferimento a ciò che esso emana.  

Le fanciulle dell’ultimo Leopardi  rappresentano due donne, due destini,  che conducono 

direttamente al Quaderno di quattro anni di Montale: 

 
Celia fu resa scheletro dalle termiti 

Clizia fu consumata dal suo Dio  

che era lei stessa.42 

 

La Natura leopardiana si trasforma in Miraggi come inidentità che43 

 
regge il mondo, lo crea e lo distrugge 

per poi rifarlo sempre più spettrale  

e irriconoscibile.44 

 

Rimane solo un’opera d’arte a stabilire la connessione tra il «millennio e l’istante», tra chi 

visse e chi no. 

                                                        
40 Leopardi, Poesie e prose, cit., p.112. 
41 Si profila così il «misterio eterno/ dell’esser nostro». Il dualismo diventa il principio della seconda 
sepolcrale «il dualismo materialismo platonismo – sottolinea Spitzer – informa il contenuto e la forma di 
questa poesia».Cfr. Leo Spitzer, L’Aspasia di Leopardi, in «Cultura neolatina», 2/3, 1963, p.266.   
 
 
42 Montale, Tutte le poesie, cit., p. 527. Due destini- dattiloscritto datato 12-7-1973. Epigramma, quartina 
di due endecasillabi e due versi di 13 sillabe. Celia «crocefissa viva e divorata dalle formiche, è morta in 
un villaggio di negri presso i quali si era recata come missionaria e infermiera ».Cfr. Troppo oscuro 
troppo chiaro, in «Corriere della Sera», 14 aprile 1950.  
43 In Leopardi la natura congegno perfetto, misterioso, meraviglioso e spietato opera meccanicamente, 
obbedendo unicamente alla cieca legge della necessità, crea e distrugge per poi riprodurre: «La natura, p. 
necessità della legge di distruz. e riproduz., e p. conservare lo stato attuale dell’universo, è essenzialm. 
regolarm. e perpetuam. persecutrice e nemica mortale di tutti gl’individui d’ogni gen. e specie, ch’ella dà 
in luce; e comincia a perseguitarli dal punto med. in cui gli ha prodotti. Ciò, essendo necessaria conseg. 
dell'’ord. attuale  delle cose … ». Leopardi, Zibaldone, cit., tomo secondo, 11 aprile 1829, p. 3043. Oppure 
in Sopra un basso rilievo… : «Madre temuta e pianta/Dal nascer già dell’animal famiglia/ Natura 
illaudabil maraviglia,/ che per uccider partorisci e nutri» vv. 44-47, Leopardi, Poesie e prose, vol. I, cit., 
p.108. E nell’abbozzo dell’inno ad Arimane: «[… ] produzione e distruzione ec. Per uccider partorisce ec. 
Sistema del mondo, tutto patim. ». Ivi, p. 685. Già nella Storia dell’astronomia egli afferma: «La natura 
non distrugge che per creare e non crea che per distruggere». Ivi, vol. II, pp. 567- 633. 
44 Montale, Tutte le poesie, cit., pp. 641-42.  



 

Sulla soglia, alla ricerca di un’immagine della madre, il poeta ligure, come un’inquadratura 

cinematografica poserà il suo sguardo, partendo dalle mani, su una figura a mezzo busto -  

«quelle mani quel volto, le tue mani il tuo volto45» - in cui l’unica certezza è che la vita futura 

dei morti è nella memoria dei vivi, come sostiene anche Leopardi nello Zibaldone: 

 

Noi piangiamo i  morti, non come morti ma come stati vivi; piangiamo quella persona che fu viva, che 

vivendo ci fu cara, e la piangiamo perché ha cessato di vivere perché ora non vive e non è. Ci duole, non 

che egli soffra ora cosa alcuna, ma che egli abbia sofferta quest’ultima e irreparabile disgrazia [… ] di 

essere privato della vita e dell’essere. Questa disgrazia accadutagli è la causa e il soggetto della nostra 

compassione e del nostro pianto. Quanto è al presente, noi piangiamo la sua memoria, non lui.46 

 

Nella Bufera e in Satura sono presenti due donne e i loro occhi : la Clizia, che con i suoi 

occhi splendenti trafigge il buio della guerra, e quelli bui di Drusilla, che pur tanto offuscati 

riescono a vedere di più. 

Dalla Bufera in poi, infatti, prevale il buio: lo sguardo del poeta è rivolto a paesaggi e 

situazioni notturne, come avviene nell’ultimo Leopardi, con forti allusioni ambivalenti della 

luce del lampo. Luce che squarcia le tenebre e che coincide con un evento negativo, la bufera; 

ma è anche il segno di una rivelazione portata dalla donna- angelo, in grado di indicare il 

varco della salvezza. Clizia è sorta dalle ceneri di Arletta, possiede la doppia vista, i suoi 

occhi d’acciaio e, a partire da Iride, assume su di sé il carico della follia storica. 

Clizia nella Primavera hitleriana è la personificazione della salvezza, in un’atmosfera 

infernale; scende dall’alto per indicare una speranza: 

 
Guarda ancora 

In alto, Clizia, è la tua sorte, tu 

Che il mutato amor mutata serbi 

Fino a che il cieco sole che in te porti 

Si abbacini nell’altro e si distrugga in lui.47 

 

                                                        
45 Ivi, p. 211.A mia madre – La Bufera e altro, Parte prima Finisterre.   Poesia scritta alla fine del 1942, 
l’anno della morte della madre, Giuseppina Ricci (deceduta a Monterosso) e pubblicata su rivista nel 
1943. 
46 Leopardi, Zibaldone, cit., 9 aprile 1827, p. 2852. 
47 Ivi, La Bufera – Silvae,  pp. 256-57. Il testo è stato elaborato in due fasi, nel 1939 e nel 1946 (prima e 
dopo la guerra). 



 

Lo  sguardo del poeta nella Bufera è anche rivolto al recupero memoriale: la torre della casa 

di Monterosso, con il leopardiano passero solitario, innesca una serie di ricordi infantili: 

 
Ho visto il merlo acquaiolo 

Spiccarsi dal parafulmine: 

[… ] 

 

Ho visto il festoso e orecchiuto 

Pisquillo [… ] 

 

ho visto nei vetri a colori 

filtrare un paese di scheletri 

da fiori di bifore- e un labbro 

di sangue farsi più muto.48 

 

La triplice anafora scandisce in maniera icastica lo sguardo del poeta al limite sulla 

soglia, dai vetri delle bifore dell’ultimo piano della casa, da dove sembrano filtrare i 

volti di persone care morte. 

In Satura l’orizzonte di Montale è quello di una realtà quotidiana, raramente esce fuori 

dalle pareti domestiche, se non per inseguire guizzi di memoria dolorosa. Egli sembra in 

possesso di una verità dolorosa che contrappone ai cantori gratuiti del benessere, delle 

«magnifiche sorti e progressive».49 Il suo sguardo è proiettato spesso sul colore grigio, il 

colore della malinconia, della nebbia, del fumo, della foschia. I suoi occhi sono 

offuscati dalla nebbia e dal «volubile fumo» dei suoi sigari, da dove spesso appare il 

ricordo di Mosca50: 

 

Quante volte t’ho atteso alla stazione 

Nel freddo, nella nebbia. Passeggiavo 

Tossicchiando, …  

fumando Giuba … 51 

 
Mosca è l’insetto miope, ma capace di orientarsi meglio col suo «radar di pipistrello»: 

                                                        
48 Ivi, p. 216. Da una torre prima di entrare nella raccolta Bufera e altro, venne anticipata nel 1945 sul 
“Politecnico”. 
49Cfr.  Il tu. Satura, ivi, p. 283. 
50 Ivi, Satura 8, Xenia I, p. 296. 
51 Ivi, Nel fumo, Satura I, p. 329. 



 

 
ho sceso milioni di scale dandoti il braccio 

non già perché con quattr’occhi forse si vede di più 

con te le ho scese perché sapevo che di noi due 

le sole vere pupille, sebbene tanto offuscate, 

erano le tue.52 

 
La donna conferma il suo ruolo di guida con la potenza visiva, non tanto di derivazione 
dantesca o petrarchesca, come accade per Clizia, capace di fissare il sole dei valori eterni; qui, 
invece, le sue pupille, così concrete, regolano una sapienza terrena, domestica. Guida il poeta 
perché provvista di una saggezza a lui ignota; non quindi per privilegio culturale (Clizia) ,ma 
con una capacità di orientamento riesce a vivere meglio nel quotidiano, nel reale. 
 L’anguilla di Montale, nella Bufera,  «l’anima verde» che cerca vita in luoghi di aridità e 

desolazione, «la scintilla», che dimostra che tutto ricomincia ogni volta che tutto sembra 

carbonizzarsi, ricorda la ginestra di Leopardi, il fiore che il «deserto consola». Il paesaggio 

arido e inospitale è quello della vita. Entrambe sono simbolo della poesia, cosciente della 

propria precarietà nel mondo, ma pronta a far sentire la sua voce: 

 
Nobil natura è quella 

Che a sollevar si ardisce 

Gli occhi mortali incontra 

Al comun fato, e che con franca lingua[...] 

 

Confessa il mal che ci fu dato in sorte.53 

(Ginestra 111-114) 

 

L’iride breve, gemella 

Di quella che incastonano i tuoi cigli 

E fai brillare intatta in mezzo ai figli 

Dell’uomo, immersi nel tuo fango, puoi tu 

Non crederla sorella?54 

 
È la prospettiva dello sguardo che cambia radicalmente: Leopardi fissa il suo al cielo, alla 

contemplazione degli spazi celesti, si identifica prima di tutto con l’alto(non dimentichiamo 

che è stato, da giovane, autore della storia dell’astronomia); Montale inserisce lo sguardo di 

                                                        
52 Ivi, p. 309. Ho sceso dandoti il braccio… , Satura- Xenia II, 5 – manoscritto datato 20 novembre 1967. 
53 Leopardi, Poesie e prose, cit.,  vol. I, pp. 124-33. 
54 Montale, Tutte le poesie, cit., p. 262. L’anguilla, pubblicata in «Botteghe oscure», quad. I, Napoli 1948, 
è posta in chiusura della sezione Silvae della Bufera e altro ed è il  punto d’arrivo dell’abbandono della 
donna angelo e la transizione dal cielo alla terra.  



 

Clizia, e il messaggio di speranza, capace di riunire la forza biologica e quella morale: la 

piccola iride dell’anguilla è uguale a quella che contengono i cigli della donna; occhi che ella 

fa  brillare senza che il fango la contamini. Nel deserto della società la salvezza della poesia 

potrà darsi solo con la fedeltà e la fiducia nel biologico, nel verde dell’anguilla55. 

Nel Diario del 71, nel suo messaggio lucidamente eroico, Montale richiama, per certi aspetti, 

la  nobil natura della leopardiana ginestra,  senza orgogli vani, ma senza cedimenti vili, in una 

dichiarazione di poetica dai toni sommessi, gli unici che sopporta56: 

 
La mia Musa[… ] 

Sventola come può, ha resistito a monsoni 

Restando ritta, solo un po’ ingobbita 

Se il vento cala sa agitarsi ancora 

Quasi a dirmi cammina non temere, 

finché potrò vederti ti darò vita.57  

                                                        
55 Per L’anguilla cfr. Francesco Zambon, L’iride nel fango. L’anguilla di Eugenio Montale, Parma, 
Pratiche, 1994; cfr. anche Romano Luperini, Il viaggio dell’anguilla: o il romanzo delle «Silvae», in ID., 
Montale o l’identità negata, Napoli, Liguori, 1984. 
56 In un’intervista del 68, il poeta sostiene che il mondo non è fatto soltanto di arte. Eppure si domanda, 
l’«uomo economico riuscirà davvero a sopravvivere senza ciò che un tempo si chiamava spirito? »Cfr. 
Montale: il mio canto, la mia vita, a cura di Achille Millo, in «La Repubblica», 23 giugno 1990 : «Non so 
quale sia la funzione della poesia nel mondo. Forse, se la poesia saprà conciliare l’istinto – la cosiddetta 
ispirazione – con la ragione, se saprà trovare questo modus vivendi, potrà esercitare un’influenza sulle 
altre arti. Insieme alle quali potrà avere anche una funzione sull’intera società e – diciamo pure la grossa 
parola – sull’uomo. [… ]. Il mondo, purtroppo non è fatto soltanto di arte, non è fatto di suoni, non è fatto 
di colori, non è fatto solo di parole, ma anche di problemi pratici. Se vogliamo salvare il mondo, bisogna 
tuttavia salvare anche cose non assolutamente necessarie come la poesia. L’uomo economico da solo non 
potrà sopravvivere».  
57 Montale, Tutte le poesie, cit., p. 439. Diario del 71 e del 72 (La mia musa – manoscritto datato 15-5-
71). 
 


